«از شغل پدر چه میدانستی؟» منتظر پاسخی مفصلم، اما یکه میخورم از جواب: «هیچ». متحیر نگاهش میکنم که میگوید: «پدر هرگز از کارش در خانه حرفی نمیزد. صحبتی اگر بود، حتماً در خلوت با مادرم بوده. من نه موشک میشناختم، نه اصلاً میدانستم چیست و نه میدانستم پدرم کجا کار میکند. گفتم ...