درون سینه ام غوغاست امشب      عجب هنگامه ای برپاست امشب
لطافت از کلام رخت بربسته      و تندی در سخن پیداست امشب
لباس کهنه، انگشتر، سه نقطه ...      همه آمادة یغماست امشب

کوچه های منتهی به حسینیه امام خمینی (ره) در شام غریبان شهیدان و اسیران کربلا عجب حزنی دارد، انگار عطری جانسوز از سرزمین نینوا به این دیار باریده، انگار زن و مرد و کودک و پیر و جوانی که رهسپار عزای سید و سالار و شهیدان کربلایند و به ماتم نشینی مصائب اسیران کربلا می روند در خود می سوزند، حتی جلو چادرهایی که به عنوان نمایشگاه کتاب در محل ورودی برادران و خواهران برپاست همه خاموش و سر به زیرند، همه نوایی خاموش دارند ...

صدای صور اصرافیل آید      زمانه محشر کبراست امشب
نوایی که طنین انداز صحراست      صدای ناله زهراست امشب
و یک زن می شود ام المصائب      همان که سایه اش پیداست امشب

از کنار خیمه هایی که محل استقرار رهروان زینب (س) است می گذریم، هیاهویی به گوش می رسد، خواهرانی که آمده اند سر سلامتی فرزند فاطمه (س) انگار با زینب (س) همسرایی می کنند، این اندیشه ما را می نشاند به سوگ، همان کنار دیوار حسینیه می نشینیم و خیره می شویم به جوانان رعنایی که خادم الحسین عزاداری اند، بی ادعا و پرتلاش. بساط شام عزای حسینی را مهیا می کنند و ... تو در دل آرزو می کنی کاش بودند اینان در سال 61 هجری و به یاری حسین (ع) می شتافتند.
گوشه ای ایستگاه صلواتی برپاست، شیر گرم و شیرین می دهند و تو جگرسوز می شوی به حال رباب که در این لحظه ها به آب رسیده و می تواند طفلش را از شیر سیراب کند اما ...

رباب است و خروش و خسته حالی      به دامان اشک و جای طفل خالی
اگر گهواره را پس داده بودند      دلش خوش بود با طفلی خیالی ...

ساعتی مانده تا غروب، حجت الاسلام فلاح زاده مثل هر شب بر منبر می نشیند و به بازگویی مسائل و سئوالات شرعی می پردازد.
لحظات عاشقانه مغرب نزدیک می شوند. قاری به زیبایی قرآن تلاوت می کند و اذان هم طراوتی جانسوز می بخشد به حسینیه و خیمه عزای اباعبدالله ...

دریا تو و من رودم ، آتش تو و من می روم      هر چند محال اما ، چیزیست تماشایی

صفوف نماز تشکیل می شود، حجت الاسلام سید حسن خمینی و سید محمود دعایی هم در لا به لای صفوف ایستاده اند. نماز مغرب که تمام می شود زیارت وارث را می شنویم.
پس از نماز عشاء دعای فرج حضرت صاحب الزمان (عج) دلها را به عطر یاس می نشاند و زمزمه نوجوانی از کنارمان که؛ کاش تمام عمرمان به نماز پشت سر این سید رعنا سپری می شد.
حجت الاسلام حائری مرثیه خوان شروع مراسم است و مرثیه ای جانسوزتر از ماجرای رؤیای وحشتناک حضرت زینب (س) نیست که در شام غریبان اسیران کربلا بازگو شود. عقیله العرب بر بالین پدری که محاسن را با خون فرق سر مبارک خویش خضاب بسته از بی پناهی خویش در صحرای طوفان زده حکایت می کنند و پناه بردن بر درختانی که یکی پس از دیگری بر اثر تندباد از جا کنده می شوند ... مولا اشک دیده را هم بر خون محاسن می افزایند و قصة جانسوز کربلا را برای دخترشان می گویند.
حجت الاسلام حائری سپس مرثیه را متصل می کند به عصر عاشورا و از زبان حضرت زینب (س) دل حضار را کربلایی می کند ... وقتی غوغای جنگ فروکش کرد خیمه ای آماده کردم برای جمع شدن بچه ها، ناگهان دیدم هودجی آمد و جدم رسول خدا (ص) با قدی خمیده از آن پیاده شد. سپس آقایم و مولایم حضرت امیرالمؤمنین علی (ع)، آنگاه برادرم امام حسن مجتبی (ع)، سپس مادرم فاطمه زهرا (س) ...

یک زن میان کشته ها تنها نشسته      بگرفته دست خود به پهلوی شکسته
گوید حسین من چه شد      نور دو عین من چه شد ...

دقایقی مانده به ساعت هفت شام غریبان، که حجت الاسلام و المسلمین حاج شیخ حسین انصاریان که سوگوار عاشوراست ، بر منبر می نشیند. پیش از آن برای لحظاتی رهبر انقلاب با وی همکلام می شوند و مصافحه می کنند.
خطیب عزای شام غریبان در حسینیه امام خمینی (ره) در آغاز منبر خویش پس از سلام و عرض ادب خدمت آقا اباعبدالله، حادثه کربلا را بر پنج اصل استوار می داند، اصولی که با دقت در معارف مرتبط با واقعه کربلا و ملهم از منابع طهارت و عصمت و مهم ترین کتب روایت بدست می آید. وی اصول پنجگانه را اینگونه بر می شمرد: معرفت، محبت و عشق، همت، جهاد و اخلاص.
حجت الاسلام انصاریان سپس پیرامون هر کدام از اصول پنجگانه توضیحاتی می دهد. از جمله اینکه بیان می کند هفتاد و دو شهید کربلا تربیت شدگان منابع عظیم معرفت بودند.
وی حرکت عاشورا را زیباترین و پرمنفعت ترین حرکت تاریخ هستی می خواند و تأکید می کند: زیباتر و پرمنفعت تر از این حرکت در عالم نیست و نخواهد بود و امکانش هم وجود ندارد.
ایشان در ادامه به ماجرای عبور حضرت امیرالمؤمنین (ع) از سرزمین کربلا اشاره نموده و بیان می دارد: وقتی مولا برای جنگ صفین از کربلا می گذشتند دستور دادند کاروان بماند، سپس پیاده شده تا صبح در آن سرزمین ماندند و مناجات نمودند. نماز صبح را که با جماعت خواندند مشتی از خاک کربلا را برداشتند و نجوا کردند: خوش به حال تو ای خاک ... آنگاه به محل افتادن هفتاد و دو نفر اشاره کرده، فرمودند؛ اینجا محل افتادن عشق است ...

فلک جز عشق محرابی ندارد      زمین بی خاک عشق آبی ندارد

حسن ختام منبر خطیب شام عاشورا در محضر رهبر انقلاب مرثیه جانسوز نجوای دختر سیزده ساله آقا اباعبدالله است با ایشان ... دختر از پدر می خواهد خودش بیاید آنها را به مدینه برگرداند. مولا شرمندگی خود را عرضه می کنند برای دخترشان اما خواهشی از او می کنند و آن اینکه او اینقدر جلو پدر گریه نکند ...
جانسوزترین بخش مرثیه حجت الاسلام انصاریان بازگو کردن واقعه بر زمین گذاشتن پیکر صد چاک آقا اباعبدالله است توسط ذوالجناح و بازگشت سرافکنده آن نجیب به خیمه ها از زبان آقا صاحب الزمان (عج): اسب به خیمه برگشت، پا بر زمین می کوبید، زن و بچه دیدند زین اسب واژگون است و یال غرق در خون ... اهل خیمه با پای برهنه و به سرزنان به طرف قتلگاه دویدند و دیدند که شمر نشسته بر سینه مولا ...
پایان بخش مراسم شام غریبان در حسینیه امام خمینی (ره) روضه خوانی ذاکر اهل بیت (ع) سید مهدی میرداماد است. وی حکایت بر منبر بودن حضرت رسول (ص) را بیان کرد و داخل شدن آقا اباعبدالله را در زمان کودکی. حضرت دویدند تا برسند کنار منبر جدشان، که جلو منبر بر زمین خوردند. آقا رسول الله (ص) از منبر پایین آمدند و حسین (ع) را به آغوش کشیدند. اصحاب گفتند ما حسین (ع) را به آغوش می کشیدیم و شما خطبه را ادامه می دادید. آقا رسول الله (ص) فرمودند: از عرش ندایی آمد که حسین (ع) را بردار یا رسول الله (ص)، عرشیان طاقت ندارند حسین (ع) را افتاده بر زمین ببینند ... میرداماد آنگاه با بیان اشعاری، حضار را به سینه زنی نشاند ...

نه ذوالجناح دگر تاب استقامت داشت      نه سیدالشهداء بر جدال طاقت داشت
هوا ز جور مخالف چو قیرگون گردید      عزیز فاطمه (س) از اسب سرنگون گردید

مراسم پایان می یابد و درحالیکه رهبر انقلاب در معیت مسئولین، جمعی از وزیران، رئیس جمهور از حسینیه خارج می شوند. حضار فریاد می زنند علمدار ولایت، بسیجیان فدایت ...